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A cien años del nacimiento de María 
Luisa Bombal (Viña del Mar, Chile, 1910), 
nos parece importante traer al presente 
a esta escritora para leerla y valorarla a 
la luz del siglo XXI. Es autora únicamente 
de dos obras: La última niebla (1935), li-
bro de relatos, y La amortajada (1938), 
novela corta. No se conocen otras obras 
publicadas. Sí se sabe, en cambio, que 
escribió guiones cinematográficos, al- 
gunos basados en sus relatos. La calidad 
literaria de sus textos y la actualidad de 
sus temas justifican plenamente su 
redescubrimiento.
Desde muy joven esta escritora mantuvo 
estrecha relación con los intelectuales que 
dieron vida a la Revista Sur, fundada en 
1931, cuando María Luisa Bombal sólo 
tenía veintiún años. Así, la escritora es-
tablece amistad, entre otros, con Jorge 
Luis Borges, José Bianco y Pablo Neruda, 
quienes celebraron la aparición de sus 
obras. Se trata, entonces, de una mujer 
inteligente, que tan sólo con veinticinco 
años publica su texto “La última niebla”, 
demasiado largo para ser clasificado co-
mo cuento, y breve para ser novela.
En esta primera obra, la autora da cuen-
ta de una prosa excepcional y del mane- 
jo de una trama sugerente y seductora 
que atrapa al lector, desde las primeras 
páginas, pues la tensión narrativa se apun-
tala en el ambiente que envuelve la his- 
toria, y ofrece un amplio registro de po-
sibilidades para abordarla y disfrutarla. 
El tema es la vida interna de una mu- 
jer: la frustración, el anhelo de vida, y la 
construcción de una fantasía como me-
canismo de sobrevivencia ante una reali-
dad hostil. Para aproximarnos al relato nos 
valdremos de algunos planteamientos de 
la teoría psicoanalítica con el fin de co-
nocer más de cerca a los personajes, so-
bre todo a la protagonista. Especialmente 
nos interesan los conceptos de fantasía, 
identificación, duelo y melancolía. Iremos 
por partes.
Veamos quiénes son los personajes 
que integran la pareja de esta historia. La 
Narradora (no tiene nombre) es una mu-
jer joven que, al borde de la “soltería”, se 
casa con su primo Daniel –hay que pen-
sar en la época en que se escribe el tex- 
to, primeras décadas del siglo pasado; 
cuando casarse significaba ser “liberada” 
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de la soltería. Daniel es un joven viudo 
que al perder inesperadamente a su es-
posa decide, tres meses después, casar-
se con su prima. Pero entre ellos no hay 
ningún sentimiento parecido al amor: no 
se miran, no se tocan, no se desean, 
no existen como pareja. Tampoco hay 
ninguna razón que sostenga la relación, 
por eso cuando Daniel pregunta a su pri-
ma: “¿Para qué nos casamos?”1, es decir, 
¿cuál es la finalidad, el sentido de esa 
unión? ella responde con imprecisión: 
“Por casarnos”.2
Quizá en el fondo existe una especie 
de acuerdo: yo te salvo de la soltería y tú 
acompañas mi soledad: “Desde la muer-
te de su mujer, diríase que [Daniel] tie- 
ne siempre miedo de estar solo.”3 
Sin embargo, el acuerdo no resulta, la 
frialdad de Daniel hace que la Narradora 
pronto se retraiga: “No me hacen ya el 
menor efecto las frases cáusticas [de Da-
niel] con que antes me turbaba no hace 
aún quince días.”4 Pero esa defensa no la 
salva de enfrentar una soledad paralizan-
te, pues la Narradora es una mujer sin en- 
torno, porque aunque obviamente lo tie-
ne, no actúa en él. Soslaya todo problema 
social, económico o doméstico. 
Aunque su posición es privilegiada 
–Daniel es dueño de una hacienda, que 
si bien se infiere venida a menos, en la 
casa hay servidumbre y un mobiliario que 
sugiere tiempos de bonanza–, nada de 
esto importa a la protagonista, quien utili-
za su voz para contarnos lo que sucede 
en su interior. Ella es el objeto de su relato, 
no lo que la circunda, puede afirmarse 
que se trata de un desprendimiento o, tal 
vez, desprecio por el mundo exterior, y a 
ella le parece bien que le sea ajeno, pues 
es incapaz de involucrarse con los otros 
u ocuparse de las cosas. Nunca da órde-
nes, o dispone un menú, tampoco cose, 
o borda, o pinta, actividades que segura- 
mente le fueron enseñadas por las mon-
jas que la educaron. El ocio y el tedio son 
sus únicos acompañantes, pues los pasa- 
tiempos no le interesan y su única distrac-
ción es caminar por el campo o sumergir- 
se en el estanque. Puede decirse que sólo 
en la naturaleza, ese espacio libre de nor-
mas, encuentra refugio para su soledad.
Además, es importante mencionar que 
el matrimonio se ha celebrado en invier- 
no, el frío presente en la atmósfera que 
rodea a los recién casados devela la par- 
quedad de la relación entre ambos per-
sonajes. La autora los introduce como 
seres fragilizados, que tienden al aislamien-
to, al refugio psíquico. Al parecer, ellos no 
encuentran más que recuerdos y fantas- 
mas, memorias congeladas que se com-
plejizan e impiden el intercambio de afec-
tos, satisfacción y vitalidad. Una primera 
causa podría ser que en la relación no exis- 
te la magia ni el misterio que frecuente-
mente aparece en una pareja enamora-
da, pues desde niños se conocen y su 
trato sólo fue de primos, no hay datos, en 
el texto, de ninguna atracción entre ellos: 
Mi cansancio es tan grande […] miro 
este cuerpo de hombre que se mueve 
delante de mí. Este cuerpo grande y un 
poco torpe, yo también lo conozco de 
memoria, yo también lo he visto crecer 
y desarrollarse.5 
1 Ma. Luisa Bombal, “La última niebla”, p. 10.
2 Loc. cit.
3 Loc. cit.
4 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 10
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Por otro lado, se sabe que Daniel ha per-
dido a su primera mujer y esto lo coloca 
en una situación de duelo, que Freud 
describe como: 
[...] la reacción frente a la pérdida de  
una persona amada, contiene […] la 
pérdida del interés por el mundo exte- 
rior –en todo lo que no recuerde al 
muerto–, la pérdida de la capacidad 
de escoger algún nuevo objeto de amor 
–en reemplazo, se diría, del llorado–  
[…] Fácilmente se comprende que esta 
inhibición y este agostamiento del yo ex- 
presan una entrega incondicional al due-
lo que nada deja para otros propósitos  
e intereses.6
Ahora bien, la pregunta sería ¿por qué, 
Daniel, se casa con su prima a los tres 
meses de enviudar? Sin dar tiempo a ela-
borar su duelo, cuando siguiendo al mis-
mo Freud: 
Lo normal es que prevalezca el acata-
miento a la realidad [la pérdida del ser  
querido]. Pero la orden que esto impar-
te no puede cumplirse enseguida. Se 
ejecuta pieza por pieza con un gran 
gasto de tiempo.7
Esto implica que Daniel no dio el tiempo 
necesario a su duelo y por eso su nueva 
relación no le es placentera, pues está 
impedido por su ánimo a establecer cual-
quier vínculo nuevo. Así, cada encuentro 
amoroso termina siempre, para él, en un 
extrañamiento y desesperado deseo por 
la mujer difunta; y, para la Narradora, en 
una humillación.
Hemos dicho que lo que ocupa a la 
Narradora es contarnos su mundo inte- 
rior y de ahí que en cuanto a los demás, 
el lector tendrá que inferir lo que posi-
blemente les ocurre, así, pues, sin más 
datos, consideramos que Daniel no sólo 
no ha elaborado su duelo, sino que ha 
caído en otro estado más complejo lla-
mado melancolía, que si bien se parece 
prácticamente en todo al primero, tiene 
un rasgo que lo distingue: “una rebaja en 
el sentimiento de sí que se exterioriza en 
autorreproches y autodenigraciones y se 
extrema hasta una delirante expectativa 
de castigo.”8
¿Cuáles son los sentimientos que acom-
pañan a Daniel? ¿Cuál fue la causa de la 
muerte de su primera esposa? En el texto 
no hay respuesta a estas preguntas, pero 
es evidente que su matrimonio con la Na-
rradora es un castigo autoimpuesto por 
él. Si no, ¿por qué se condena a una vida 
empobrecida, gris y rutinaria junto a una 
mujer que no desea ni ama?, ¿por qué 
ata a su prima, así, a un futuro de desdicha?
La rutina de la Narradora se trastoca 
con la visita de tres personajes: Felipe, 
su cuñado, Regina, esposa de éste, y un 
atractivo amigo de ellos. En un momen-
to dado, la Narradora sorprende en una 
escena amorosa a los dos últimos. Lejos 
de amedrentarse, Regina la mira desafian-
te, es una mujer fuerte porque –aunque 
no se saben los motivos de su relación con 
el joven (el lector infiere que su matrimo-
nio no la hace feliz)–, toma la rienda de 
su vida, busca, encuentra, se da lo que 
necesita. No pide, toma.
Esta energía vital de Regina hace que la 
Narradora cobre conciencia de sí misma. 
6 Sigmund Freud, Obras completas, t. XIV, “Duelo y 
melancolía”, p. 142.
7 Ibid., pp. 242, 243. 8 Ibid., p. 242.
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De su cuerpo y su belleza, sofocada por 
Daniel, al obligarla a imitar, hasta en el 
peinado, a su primera mujer, a quien si-
gue considerando perfecta, porque ahora 
constituye una figura inmóvil e idealiza- 
da. Así, la Narradora encarna la tensión 
que se establece entre dos polos opues-
tos: la impasible mujer difunta y la vida 
erotizada y plena de Regina. En síntesis, 
es la tensión entre vida y muerte, Eros y 
Tanatos, fundamento, en extremo, de un 
conflicto psíquico.
Para reforzar esta interpretación, en-
contramos que la autora entreteje en la 
trama narrativa la escena del funeral de 
una joven, que no se sabe quién es ni 
vuelve a aparecer nada relacionado con 
ese suceso; sin embargo, la situación sirve 
para ver a la Narradora sacudida por es-
tas imágenes, identificaciones terroríficas y 
reflejo de sus posibles partes muertas, que 
le despiertan angustias claustrofóbicas: 
La muchacha [...] aquí aprisionada, in-
móvil, en ese largo estuche de madera 
[…] me sugiere de pronto la palabra si- 
lencio […] un silencio aterrador que em-
pieza a crecer en el cuarto y dentro de 
mi cabeza.9
Así, la protagonista vive internamente su 
casa como una tumba, su cuarto como un 
féretro, y ella se percibe a sí misma como 
muerta, por eso la escena del funeral la 
penetra tan hondamente, los objetos de 
la realidad empiezan a invadirla. Sin em-
bargo, la identificación con Regina y su 
mundo erótico es lo que la ancla a la vi-
da y a la realidad. Esto podría explicarse 
porque a veces: 
La presencia de un yo cuyo carácter es 
no poder experimentar placer más que 
tomando acto de la existencia en la 
escena de la realidad del yo de otro […] 
La obtención de ese placer no es una 
exigencia vital, pero en ciertos momen-
tos puede tornarse necesaria para que  
el yo siga eligiendo la vida.10
Por otra parte, es relevante en el texto la 
niebla que constantemente rodea la at- 
mósfera del relato, pues la niebla es un 
símbolo de aislamiento, de pérdida del 
nexo con el mundo. Las estaciones pare-
cen estar muy señaladas en el Cono Sur, 
tal vez por esto el clima constituye una 
parte de la trama. Desde el inicio del ma- 
trimonio llevado a cabo, como ya men- 
cionamos, en invierno, la niebla de ese 
tiempo resulta presagiante y aterradora 
para quien narra, porque con su bruma 
desdibuja y desaparece todo, y ella vive 
en un ambiente de inmovilidad y de 
ahogo que coincide plenamente con su 
vida de rutinas:
A mi alrededor, un silencio indicará muy  
pronto que se ha agotado todo tema de  
conversación y Daniel ajustará ruido-
samente las barras contra las puertas. 
Luego nos iremos a dormir. Y pasado 
mañana será lo mismo, y dentro de un 
año, y dentro de diez; y será lo mismo 
hasta que la vejez me arrebate todo 
derecho a amar y a desear.11
Y éste es el centro que ocupa la atención 
de la Narradora, perder su juventud y be-
lleza antes de ser amada, pues necesita ser 
mirada y deseada por otro para confirmar 
y validar sus atributos. Es entendible, que 
9 Bombal, op. cit., pp. 11, 12.
10 Piera Aulagnier, Los destinos del placer, p. 131.
11 Ibid., p. 18.
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para constituir su yo erótico necesite la 
mirada del otro. De un sujeto que la re-
conozca y dé sentido a su existencia. 
Por eso, la imagen de Regina no deja 
de rondarla, ella sí ha impresionado a la 
Narradora, porque tiene lo que ésta no: 
un amante que por encima de normas 
morales y sociales satisface su necesidad 
de ser una mujer deseada y, simultánea-
mente, objeto de amor. A través de un 
sueño, la Narradora registra su poder:
Anoche soñé que, por entre las rendijas 
de las puertas y ventanas, [la niebla] se 
infiltraba lentamente en la casa, en mi 
cuarto y esfumaba el color de las pare-
des […] y se entrelazaba a mis cabellos, 
y se me adhería al cuerpo y lo deshacía 
todo, todo… sólo, en medio del desastre, 
quedaba intacto el rostro de Regina, con 
su mirada de fuego y sus labios llenos  
de secretos.12
La niebla es la ausencia de brillo en el con-
torno de los objetos reales, es también au-
sencia de definición. Para muchos así es 
la vida; pero no para Regina, ella sí puede 
con el entorno, porque lo somete a sus 
deseos, de ahí el poder que la Narradora 
percibe en su sueño, ella vence la niebla 
con su pasión y fuego internos, por eso 
quiere ser como Regina, es el modelo 
que quiere seguir, también es la clave 
para vencer la inmovilidad que la circun- 
da y encaminar la sensualidad que se re- 
vuelve dentro de toda ella. “La identifi-
cación aspira a configurar el yo propio a 
semejanza del otro, tomado como mo-
delo.”13 Es decir, un sujeto se transforma 
asimilando atributos de una o varias per-
sonas de su medio, ya sea tomando sólo 
un rasgo o la totalidad de la persona 
idealizada. En el caso que nos ocupa, la 
Narradora parece ubicarse en la identifi-
cación orientada a una meta, es decir, la 
protagonista se identifica, entonces, con 
Regina, porque quiere tener como ella un 
amante, pues su relación con la naturale-
za, que es muy sensual, no le es suficien-
te. La autora describe, en un afán de 
compensar sus carencias, sus nupcias con 
la naturaleza:
Y así, desnuda y dorada, me sumerjo en 
el estanque.
No me sabía tan blanca y tan hermosa. 
El agua alarga mis formas, que toman 
proporciones irreales.
Me voy enterrando hasta la rodilla en 
una espesa arena de terciopelo. Tibias 
corrientes me acarician y penetran. Co- 
mo con brazos de seda, las plantas acuá-
ticas me enlazan el torso con sus largas 
raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi 
frente el aliento fresco del agua.14
Esta pulsión reprimida es la causa de que 
el mundo real le sea insostenible, a tal 
grado que enferma: “Mi dolor de estos 
últimos días, ese dolor lancinante como 
una quemadura, se ha convertido en una 
dulce tristeza que me trae a los labios 
una tristeza cansada.”15 La Narradora está 
a un paso de somatizar sus pulsiones re-
primidas, esta escena recuerda las crisis 
histéricas de algunas protagonistas de las 
novelas del siglo XIX, como sería, por ejem-
plo, el caso de Ana Ozores, la regenta, 
Ema Bovary o Ana Karenina. Para Freud, 
12 Bombal, op. cit., p. 16.
13 S. Freud, “Psicología de las masas y análisis de yo, 
en Introducción al narcisismo, p. 100.
14 Ibid., pp. 14, 15.
15 Ibid., p. 17.
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este dolor puesto en el cuerpo constituye 
el síntoma histérico que: 
[…] nace como un compromiso entre 
dos mociones pulsionares o afectivas 
opuestas, una de las cuales se empeña 
en expresar una pulsión parcial o uno 
de los componentes de la constitución 
sexual, mientras que la otra se empeña 
en sofocarlos [es decir] Un síntoma 
histérico corresponde a un compromi-
so entre una moción libidinosa y una 
moción represora.16
Acordamos, entonces, que la pulsión li-
bidinosa estaría encarnada por Regina; 
mientras que la represora, en la primera 
mujer del marido. Por otra parte, el esta-
do anímico de la Narradora acrecienta 
la tensión del relato, pues el lector sabe 
que algo ya debe ocurrir para romper la 
inmovilidad que impera en el ambiente. 
Ella deberá optar por seguir uno de los 
opuestos que rigen su vida: la imposición 
de la imagen de una muerta o el cami- 
no de Regina: la transgresión y desafío a 
los imperativos sociales.
Simultáneamente, mientras el aislamien-
to y la inquietud se incrementan apare-
cen el silencio y la niebla, símbolos de la 
anunciación de un cambio y desdibuja-
miento de los estímulos reales: “La nebli-
na, esfumando los ángulos, tamizando 
los ruidos, ha comunicado a la ciudad la 
tibia intimidad de un cuarto cerrado.”17 
Estas condiciones invitan a una recrea- 
ción imaginaria de un mundo menos real 
pero más gratificante. 
Y es justo éste el momento –durante 
una breve visita a la ciudad y un paseo 
nocturno de la Narradora, en aras de 
librarse del ahogo–, en que se produce 
el encuentro con un desconocido. Su ca- 
ra es descrita así: “[…] unos ojos muy cla- 
ros en un rostro moreno y una de sus ce- 
jas levemente arqueada, prestan a su 
cara un aspecto casi sobrenatural.”18 Es 
la figura divinizada del amante anhela- 
do, a quien sigue ciegamente mientras él 
la conduce a una habitación de su casa: 
Todo el calor de la casa parece haberse 
concentrado aquí. La noche y la neblina 
pueden aletear en vano contra los vidrios 
de la ventana; no conseguirán infiltrar en 
este cuarto un solo átomo de muerte.19 
Se trata, pues, del retorno al espacio 
anhelado, al paraíso perdido, en los años 
de matrimonio.
Este momento en el que el ánimo se 
opone y vence al ambiente mortecino es 
fundamental, pues la Narradora realiza 
otro de sus grandes sueños: “Ardo en de-
seos de que me descubra cuanto antes su 
mirada. La belleza de mi cuerpo ansía, 
por fin, su parte de homenaje.”20 Se tra- 
ta del reconocimiento y aceptación del 
otro, porque sólo a través de él puede 
valorar su vida como algo trascendente y 
con sentido. Esta experiencia es tan rele-
vante para ella que: 
[…] cada gesto me trae consigo un 
placer intenso y completo, como si, por 
fin, tuvieran una razón de ser mis brazos 
y mi cuello y mis piernas. ¡Aunque este 
goce fuera la única finalidad del amor, 
me sentiría ya recompensada!21
16 S. Freud., Obras completas, t. IX, p. 145.
17 Bombal, op. cit., p. 17.
18 Ibid., p. 18.
19 Ibid., p. 19.
20 Ibid., p. 20.
21 Loc. cit. 
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Al despertar junto a su amante, la narra-
dora sale de la casa del desconocido para 
regresar a la suya, y aquí la autora hace 
que la niebla envuelva también la trama 
de la historia y confunda al lector: “Y he 
aquí que estoy extendida al lado de otro 
hombre dormido [Daniel, su marido].”22 
Esta afirmación genera en el lector una 
duda: ¿Ese encuentro fue real o se trató 
sólo de un sueño? 
A pesar de la duda del lector, la Na-
rradora reafirma la existencia de su expe-
riencia, porque ahora tiene razones para 
vivir, no importa que los años pasen y que 
el tiempo la haga perder la belleza y la 
firmeza de su cuerpo, porque éste: 
[…] conoció el amor! Y qué importa que 
los años pasen todos iguales. Yo tuve una 
hermosa aventura, una vez… tan sólo 
con un recuerdo se puede soportar una 
larga vida de tedio. Y hasta repetir día 
a día, sin cansancio, los mezquinos ges- 
tos cotidianos.23
Y, efectivamente, los años pasan, pues en 
el texto se registra el décimo aniversario 
del matrimonio.
A partir de esa experiencia, la Narra-
dora da un nuevo sentido a su vida: la 
ensoñación, la fantasía, la imaginación se 
volcarán mil veces para revivir el recuer-
do, para rehacerlo y añadir a él nuevas 
situaciones. Si bien no queda claro el 
origen del recuerdo, de cualquier manera 
ella se entregará a una construcción psí-
quica llamada fantasía:
Bajo la influencia de la necesidad exte- 
rior, llega el hombre a adquirir poco a  
poco una exacta noción de lo real y 
adaptar su conducta a aquello que he- 
mos convenido en denominar “principio 
de la realidad”, adaptación que le [sic]  
fuerza a renunciar, provisional o perma-
nentemente, a diversos objetos y fines  
de sus tendencias hedonistas, inclu-
yendo entre ellas la tendencia sexual. 
Pero todo renunciamiento al placer ha 
sido siempre doloroso para el hombre, 
el cual no lo lleva a cabo sin asegurarse 
cierta compensación. Con este fin, se ha 
reservado una actividad psíquica mer-
ced a la cual todas las fuentes de pla- 
cer y todos los medios de adquirir  
placer a los cuales ha renunciado conti-
núan existiendo bajo la forma que les 
[sic] pone al abrigo de las exigencias de  
la realidad y de aquello que denomi-
namos “prueba de realidad”. Toda ten-
dencia reviste en seguida la forma que 
la representa como satisfecha, y no ca- 
be duda de que complaciéndonos en  
las satisfacciones imaginarias de nues- 
tros deseos, experimentamos un pla-
cer, aunque no lleguemos a perder la  
conciencia de su irrealidad. En la acti-
vidad de su fantasía continúa gozando 
el individuo de una libertad a la que 
la coerción exterior le [sic] ha hecho 
renunciar, en realidad, hace ya mu- 
cho tiempo.24
Esta cita de Freud define claramente la 
función psíquica de la fantasía y se adecua 
perfectamente al perfil de la Narrado-
ra: frente a la hostilidad que le opone 
el mundo real, ella prefiere entregarse a 
su mundo interior, al de su fantasía, pues 
le es en todo más placentero que el 
exterior. Además, espera que en la rea-
lidad ocurra milagrosamente un hecho, 
un estímulo real, que reavive el recuerdo: 
22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 22. 24 S. Freud, “El arte y la fantasía incosciente”, p. 81.
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“Espero. ¿Una carta, un acontecimiento 
imprevisto?”25 O, por más absurdo que 
parezca, encontrarlo en su casa, pero si no 
ocurre: “La amargura de la decepción 
no me dura sino el espacio de un segun-
do. Mi amor por él es tan grande que está 
por encima del dolor de la ausencia.”26
De este modo, la Narradora, práctica-
mente desdeña toda relación con los 
otros. Le molestan las obligaciones coti- 
dianas, pues éstas interrumpen sus fan-
tasías. La naturaleza, mirar el fuego y la so- 
ledad, son propicios a su ensoñación:
La hora de la comida me parece inter-
minable. Mi único anhelo es estar sola 
para poder soñar, soñar a mis anchas. 
¡Tengo siempre tanto en qué pensar! 
Ayer tarde, por ejemplo, dejé en sus-
penso una escena de celos entre mi 
amante y yo.27
Esta cita es importante porque vemos que 
la Narradora tiene una clara conciencia 
de que se trata de una elaboración de su 
imaginación, pues usa el verbo pensar, 
además como vemos en la cita tomada 
de Freud, el principio de realidad que le 
ofrece un mundo de insatisfacción es su- 
plido por un mundo paralelo en el que 
ella misma satisface sus carencias, e in-
cluso reviste sus fantasías con todo un 
argumento y escenario.
Hay un momento en que la Narrado- 
ra pierde el fundamento de su recuerdo, 
esta situación ocurre cuando, otra vez 
para evitar el ahogo del encierro, su ma-
rido le impide salir: 
–¿A dónde vas?/ – […] ¿Acaso no he 
salido otras veces, a esta misma hora?/ 
–¿Tú? ¿Cuándo? / –Una noche que estu-
vimos en la ciudad. / –¡Estás loca! De-
bes haber soñado. Nunca ha sucedido 
algo semejante…28
Esta declaración de Daniel le genera una 
reacción física: “Temblando me aferro a 
él.”29 Pero la duda la llena de desespera-
ción y le produce la necesidad de encon-
trar algo real que restablezca el vínculo 
con la fantasía prácticamente perdida. 
Por eso busca afanosamente el sombrero 
que años atrás llevó el día del encuentro 
con el amante. No lo halla y esta débil 
esperanza, haberlo olvidado en la casa de 
él, la mantiene para buscar cualquier otro 
objeto, una experiencia real que reavive 
su recuerdo. Según ella, una vez su aman-
te pasó por la hacienda en una carreta, y 
Andrés, el hijo del jardinero, también lo 
miró e incluso vio que le sonreía, pero 
el joven murió en un absurdo accidente, 
de modo que no hay testigos ni ninguna 
prueba real que confirmen la veracidad 
de la experiencia. La narradora pierde así 
el hilo conductor de su vida, pues Daniel 
se convierte en un testigo de su delirio: “ 
Y ahora, ¿ahora cómo voy a vivir?”30 Hay 
un intruso en su espacio de bienestar.
Una noticia vuelve a darle la posibili-
dad de ir a la ciudad y seguir los rastros de 
su amante: Regina ha intentado suicidar-
se porque ha roto con su amante. Ya en 
la ciudad, al llegar al hospital la Narradora 
se ve reflejada nuevamente en el espejo 
de Regina, es como si al estar cerca de 
ella nuevamente, la imagen que le devuel-
25 Bombal, op. cit., p. 23.
26 Loc. cit.
27 Loc. cit.
28 Ibid., p. 32.
29 Loc. cit.
30 Ibid., p. 33.
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ve la ahora aniquilada mujer siguiera ocu-
pando el plano superior mientras ella só- 
lo uno secundario:
Tras el gesto de Regina hay un sentimien-
to intenso, toda una vida de pasión. Tan 
sólo un recuerdo mantiene mi vida, un 
recuerdo cuya llama debo alimentar día  
a día para que no se apague. Un recuer-
do tan vago y tan lejano, que me parece 
casi una ficción. La desgracia de Regina: 
una llaga consecuencia de un amor, de  
un verdadero amor, de ese amor hecho  
de años, de cartas, de caricias, de ren-
cores, de lágrimas, de engaños. Por pri-
mera vez me digo que soy desdichada, 
que he sido siempre, horrible y total-
mente desdichada.31
Según Enrique Guarner:
La identificación no es más que un pro- 
ceso inconsciente por el cual un indi-
viduo internaliza aspectos de otro ser. 
Es un acompañante fundamental en el 
proceso de maduración y ayuda durante 
el desarrollo del aprendizaje, así como  
la adquisición de intereses e ideales.32 
Y es justo lo que ocurre con la Narradora, 
porque como ella no contaba con una 
maduración afectiva de tipo amoroso, 
tenía que aprender a través de Regina, 
quien era su único ejemplo; y ahora fren-
te al desmoronamiento de ésta, no deja 
de identificarse y desear ser como ella, 
pues su sufrimiento es el desenlace de la 
realidad de una experiencia que por años 
ha vivido, y también la ha hecho feliz. 
Es aquí donde parece que la narradora 
cobra conciencia de la irrealidad de sus 
fantasías, no obstante, lo único que tiene 
es ese recuerdo y, frente a la duda de 
su existencia, sale a buscar la casa de su 
amante, pero encuentra, entre brumas, 
una casa que pudo o no ser el escenario, 
ahora se fija en el mal gusto de la deco-
ración. Además, para avivar el desencan-
to y su desdicha, el hombre que le abre le 
responde: “–¿El señor? Falleció hace más 
de quince años. […] Era ciego. Resbaló en 
la escalera.”33 Quizá se equivocó de ca- 
sa. La Narradora afiebrada continúa, pese 
a la niebla, la búsqueda: 
[…] continúo errando por una ciudad 
fantasma […] Quisiera seguir buscando, 
pero ya ha anochecido y no distingo 
nada. Además, ¿para qué luchar? Era 
mi destino. La casa, y mi amor, y mi 
aventura, todo se ha desvanecido en  
la niebla […]34
En esta cita vale la pena destacar el sus-
tantivo que la autora utiliza como adje-
tivo para la ciudad: “fantasma”, porque 
ahora la Narradora poco a poco reafirma 
la inexistencia de su experiencia amoro-
sa, ya que si el escenario es un fantas- 
ma también su amante se diluye en él. 
Por eso su renuncia a seguir buscando. 
Si bien la niebla envuelve toda la at-
mósfera, la Narradora empieza a tener cla- 
ridad en sus sentimientos, ahora descu- 
bre lo que realmente siente por Regina: 
Y siento, de pronto, que odio a Regina, 
que envidio su dolor, su trágica aventura 
31 Ibid., p. 38.
32 Enrique Guarner, Psicopatología clínica y trata-
miento analítico, pp. 48-49.
33 Bombal, op. cit., p. 40.
34 Ibid., p. 41.
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y hasta su posible muerte. Me acometen 
furiosos deseos de acercarme y sacudir-
la duramente, preguntándole de qué te  
quejas, ¡ella, que lo ha tenido todo! Amor,  
vértigo y abandono.35
Justo lo que ella no tiene: alguien que la 
toque y la haga su objeto de amor. Pero 
lo que no confiesa es que hubiera queri-
do que el amante de Regina fuera el suyo. 
Si antes el ánimo de la Narradora era frá-
gil, ahora se derrumba a tal grado que in-
tenta fuera del hospital arrojarse bajo un 
automóvil. A pesar de todo, la influencia 
de Regina sigue estando viva en la Narra-
dora, pues, pese a los sentimientos en-
contrados, la identificación con ella la 
sigue influyendo, e incluso la imita en el 
intento de suicidio. Sin dar importancia 
al incidente, Daniel por segunda vez la 
“salva”, antes de su soltería, ahora de mo- 
rir, pero al hacerlo la condena a una muer-
te en vida, donde el espacio mágico de 
la fantasía ha cedido su lugar a una reali- 
dad tan gris como la niebla, a una vida 
llena de rutinas y deberes sin sentido, eso 
sí, socialmente aceptadas, pero sin ningún 
sustento auténtico ni placentero, siem- 
pre al lado de su marido: 
Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de 
pequeños menesteres; para cumplir con 
una infinidad de frivolidades amenas; 
para llorar por costumbre y sonreír por 
deber. Lo sigo para vivir correctamente, 
para morir correctamente, algún día.36
Definitivamente, la Narradora clausura to- 
da fantasía porque las dos fuentes de 
energía que la mantenían en ese estado 
precario, pero viva, se han extinguido: el 
modelo de Regina y la experiencia amo-
rosa inventada que la sostuvo a lo largo 
de muchos años. “Alrededor de nosotros, 
la niebla presta a las cosas un carácter de 
inmovilidad definitiva.”37
En el duelo que campeaba dentro de 
ella, parece que vence la figura de la mu-
jer difunta de Daniel, la Narradora no só-
lo ha vivido largos años de desamor, sino 
que ahora, ante sus pérdidas –Regina, ya 
no simboliza para ella nada, y su recuer-
do se ha desvanecido–, se deja invadir 
por la melancolía, y se ha quedado sin la 
posibilidad de fantasear, único espacio de 
creación y recreación que tenía!
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